Filomena

Elle avait des tics de langage religieux qui plaçaient chaque action de la journée sous la tutelle de la Madone omniprésente ; où que j'aille, si je l'en informais, elle m'assurait que j'étais accompagné. "Filomé, si on me téléphone, appelle-moi, je suis aux toilettes. "Même dans ce cas, elle me répondait avec confiance "Va, va mon fils, la Madone t'accompagne. - Non, Filomé, aux toilettes, il vaut mieux que j'y aille seul."
Alors elle riait par saccades et surenchérissait : "Que le Seigneur te rende riche, riche comme la mer."
Elle venait d'une île mais c'était une paysanne. Elle savait que la terre comme la mer étaient riches et, comme les riches, avares.

Erri De Luca (Pas ici, pas maintenant)